便利店玻璃门上的雾气凝成水珠，顺着胶条往下淌。我站在关东煮的锅前，看萝卜块在汤里翻了个身，热气扑到脸上，带着昆布和酱油的咸味。店员用夹子捞出两串鱼豆腐，纸碗递过来时烫得指尖一缩。那一刻我突然想起去年在台南，也是这样的深夜，也是这样的纸碗，只是汤底换成了柴鱼花熬的，甜丝丝的。旅行大概就是从一碗热汤开始，把陌生的地方慢慢变成能记住的味道。

出门前查地图，发现从车站到旅馆要穿过三条巷子。拖着箱子走进去，墙头探出三角梅，晾衣杆上挂着校服和床单。民宿老板在门口抽烟，见我就掐了烟头，说房间在二楼，钥匙插在门上。楼梯窄得只能侧身，木扶手磨得发亮。放下行李再出来，巷口卖凉茶的老太太已经收摊了，地上留着一圈深色的水渍。我忽然觉得，这种不急着去景点的傍晚，比赶路有意思得多。

第二天坐公交去海边，车上挤满拎着菜篮的老人。有个阿婆在我旁边坐下，塑料袋里的鱼还滴着水。她问我从哪里来，我说了城市名字，她点点头，说年轻时去过那里的工厂。车晃得厉害，她用手护住我的箱子，怕滑走。到站时她指给我看哪条路通向沙滩。我道了谢，她摆摆手，说玩得开心。海风灌进车厢，咸腥味和鱼腥味混在一起，倒也不难闻。

沙滩上人不多，几个小孩在挖沙坑，水桶翻倒，海水漫上来又退回去。我脱了鞋走，沙粒硌脚，走到湿的地方就软了。远处有渔船突突地响，船尾拖着白浪。捡了半口袋贝壳，大多是碎的，只有一枚小螺完整，螺纹里还嵌着细沙。坐在礁石上晾脚，看潮水一点点涨，把先前写的字冲掉。旅游书总说要看什么景点，可这些没名字的片刻，反而记得最牢。

傍晚回城，路过菜市场。摊位上堆着不认识的青菜，老板娘用方言报价格，我比划着买了两个番茄。旁边熟食铺在炸五香卷，油锅滋滋响，香味飘过整条街。拎着塑料袋往回走，路灯刚亮，黄黄的光照在湿漉漉的石板路上。路过那家便利店，关东煮的锅还在冒热气，店员换成了个年轻男孩，正往格子里添丸子。我没进去，只是看了看，然后拐进巷子。

最后一天早上，在旅馆阳台喝咖啡。楼下有人骑摩托经过，排气管响了一声就远了。对面屋顶的猫伸了个懒腰，跳下屋檐不见了。收拾行李时发现那枚小螺还在口袋里，拿出来放在窗台上。老板上来收钥匙，问睡得可好，我说好。他笑笑，说下次来还住这儿。拖着箱子去车站，路过便利店，关东煮的锅已经关了，玻璃上干干净净，能看见里面货架上的饭团。我忽然想，下回再来，大概还是先买一串萝卜。