清晨六点，洒水车放着那首老掉牙的《兰花草》从窗前经过。水雾喷在柏油路上，蒸起一股淡淡的土腥味。我趴在阳台上看它慢慢拐过街角，车尾的警示灯还在黄闪闪地转。那旋律简单得近乎笨拙，却比任何闹钟都管用，整条街的窗户一扇接一扇亮起来。洒水车也是汽车，只不过它干的活不太体面，天不亮就得出来，赶在早高峰前把路面打湿。司机大概每天听同样的曲子，听到麻木，可对刚醒来的城市来说，那声音就是一天的开场白。

汽车最早被造出来的时候，远没有这么吵。卡尔·本茨那辆三轮车突突地冒着烟，速度比马车还慢，路人捂着鼻子躲开。可它毕竟不用吃草，不用歇脚，天黑了也能跑。从那以后，四个轮子驮着钢铁和玻璃满世界滚，城市被撑大了，郊区冒出来了，加油站像蘑菇一样长在公路两边。人们开始按公里算距离，按小时算见面。汽车把空间揉软了，也把时间拧紧了。你再也走不回那个只靠双腿就能丈量的小镇，因为路已经长得没有尽头。

坐进驾驶室，关上门，外面的一切就隔了一层。喇叭声闷了，风声细了，连旁边司机的骂骂咧咧都变得遥远。很多人说车是第二个家，其实更像一个移动的壳。堵在路上时，你盯着前车的尾灯，红的亮成一片，像一条不会流动的河。手搭在方向盘上，指头无意识地敲，脑子里想的是迟到怎么解释。也有好的时候，深夜空荡荡的高架，路灯一盏一盏往后滑，油门轻轻踩着，车像在水里游。那点自由很窄，但刚好够一个人喘口气。

汽车多了，城市就得跟着改。路要加宽，桥要加高，红绿灯要算好秒数。老城区的巷子塞不进两辆车，就划成单行道，绕得人头晕。停车位比房子还金贵，有人下班早，就为了抢楼下一个空当。商场地下车库转三圈找不到位置，最后停在最远的角落，走上来时已经忘了要买什么。汽车本来是为了省时间，结果时间又被它吃掉一大块。洗车、保养、加油、年检，一套流程走下来，比养个宠物还费心。

修车铺的老张说，现在的车越来越像手机。屏幕大得能看电影，按钮少得只剩几个，连换挡都变成旋钮。可他也说，电子东西多了，毛病就藏得深。以前发动机响不响，听一耳朵就知道。现在仪表盘亮个黄灯，得插电脑读半天。他自己那辆旧面包车，空调不冷，座椅塌了，可跑起来稳稳当当。他舍不得换，说开惯了，脚踩下去知道车会怎么应。新车像陌生人，客气但摸不透脾气。

洒水车又绕回来了，这次音乐换成了《世上只有妈妈好》。水雾扫过路边的梧桐叶，叶子抖了抖，落下一层灰。我忽然想，这些每天在路上跑的车，每一辆都装着自己的故事。出租车里坐着赶飞机的，公交车里挤着上学的，那辆慢慢吞吞的洒水车，司机可能正想着下班后买什么菜。汽车把人从一个点搬到另一个点，搬着搬着，就把日子搬过去了。天彻底亮了，洒水车拐进另一条街，音乐越来越远，最后只剩下水迹在路面上慢慢干。