输液笼里那只橘猫在打点滴，前爪裹着留置针，脑袋搁在毛巾上。它盯着笼门，隔壁笼的泰迪偶尔哼两声。主人蹲在旁边刷手机，屏幕里是猫抓老鼠的短视频，音量开得不大。这只猫在家最爱追激光笔，此刻却连抬头的力气都没有。输液区很安静，只有泵机偶尔嘀一声。娱乐在这里暂时停了，像被按了暂停键。但主人手机里的视频还在跑，猫耳朵动了一下。

宠物医院把娱乐隔在外面。输液笼是塑料的，透明，猫能看见走廊人来人往，但出不去。有人带狗来看病，狗在候诊区追自己的尾巴，转了三圈，主人笑出声。那笑声传到输液区，橘猫的主人抬头看了一眼，又低头刷视频。娱乐在这种地方显得不合时宜，可它偏偏就在。追尾巴的狗不知道自己在逗人，刷视频的人不知道自己也在被算法逗。笼子里的猫不参与，它只是看着。

人把娱乐做成了日常。猫不刷视频，狗不追剧，它们的娱乐就是咬拖鞋、钻纸箱、半夜跑酷。这些事没有观众，也不产生数据。人不一样，人需要记录，需要分享，需要别人点赞。输液区那只橘猫如果在家，跳上冰箱顶就能让主人拍半天。现在它躺在笼子里，主人拍不了，只好看别人的猫。娱乐在这里变成了替代品，像输液一样，一滴一滴灌进去。

有个老头带鹦鹉来拔羽管，鹦鹉在笼子里骂脏话。候诊的人都笑了，老头不好意思，说它跟电视学的。电视里播什么，鹦鹉学什么，它不懂意思，但知道说这句能让人笑。娱乐有时候就是这样，一个动作重复多了，就成了表演。鹦鹉拔完羽管还在骂，老头拎着笼子走了，骂声一路传到门外。候诊区的人还在笑，但笑完就散了。

输液区的猫终于睡着了，泵机还在响。主人手机没电了，借了充电宝，继续刷。视频里一只猫在弹钢琴，另一只猫在推杯子。她看了看自己的猫，爪子肿着，毛也乱了。她把手机收起来，伸手摸了摸猫的耳朵。猫没醒，但呼噜了一声。娱乐在这一刻停了，停得很短，短到没人注意。然后手机又亮了，推送了一条新视频。

晚上九点，输液区只剩两只猫。另一只是黑猫，主人是个女孩，在看书。书是纸质书，不是手机。橘猫的主人已经走了，猫留在这儿过夜。护士来换药，黑猫叫了一声，女孩抬头说乖。橘猫没叫，它看着女孩翻书，一页一页。娱乐在书里，也在笼子里，但笼子里的猫不知道。它只知道爪子疼，疼完了就睡。明天主人来接，它又能跳冰箱顶了。