老张在走廊尽头接水时听见了那声闷响

医院走廊尽头的饮水机发出咕噜咕噜的声响，老张端着搪瓷杯等水开。窗外停车场里，一辆银灰色面包车正在倒车，后轮压过减速带时颠了一下，车顶的行李架跟着晃。他想起自己那辆开了八年的小轿车，上次保养时修车师傅说减震器该换了。水开了，蒸汽扑上他的眼镜片，白茫茫一片。

老张的车是2015年买的，手动挡，绒布座椅已经被两个孩子磨得发亮。每天早晨六点四十，他发动引擎，送完老大去中学再送老二去小学，然后自己赶去厂里打卡。仪表盘上那个黄色的发动机故障灯亮了快两个月，他拿黑胶布贴住了。贴住之后看不见，心里却总悬着。有一次在十字路口等红灯，旁边车道停着一辆崭新的电动车，安静得像一块石头。老张摇下车窗，听见自己的发动机在抖，声音像老人清早的第一口痰。

去年冬天最冷的那几天，车打不着火。老张站在小区楼下，搭电线从邻居车里借电，两根夹子夹住电瓶桩头，火花一闪。邻居说你这电瓶该换了，老张说再撑撑。撑到春天，电瓶真不行了，换了个新的，花掉四百块。那天他坐在修车铺的塑料凳上，看着师傅把旧电瓶拎出来，外壳鼓胀变形，像一块用久了的海绵。铺子门口停着一排等着修的车，有追尾撞瘪了前脸的，有轮胎扎了钉子的，每一辆都带着自己的毛病。

厂里最近说要搬迁，新厂区在三十公里外的开发区。老张算了一笔账，每天来回六十公里，油钱一个月要多出五百。同事老李说不如换辆电车，充电便宜。老张去看了，最便宜的那款落地也要七万多。他摸了摸自己那辆车的方向盘，真皮缝线已经裂开一道口子，露出里面的海绵。销售说可以置换，估价一万二。老张没说话，走出展厅时回头看了一眼，那辆展车在射灯下泛着冷光。

上个月老张载着全家去了一趟海边。后备箱塞满帐篷和吃的，两个孩子在后座闹，老婆把音乐调大。上了高速，老张踩到一百二，方向盘开始抖，他松了松油门，降到一百。车窗外的风灌进来，带着咸味。那一刻他觉得这辆车还能再开几年。回来之后他在网上买了四个新火花塞，自己动手换上，发动机的声音确实顺了一些。旧火花塞拆下来，电极烧得发白，他拿在手里看了看，扔进了垃圾桶。

饮水机又咕噜了一声，水满了。老张拧紧杯盖，转身往病房走。走廊里消毒水的味道很重，他想起车里那瓶用了半年的空气清新剂，柠檬味的，其实早就不香了，但一直没扔。病房门推开，老婆问他怎么去了那么久。他说水机慢。窗外那辆银色面包车已经停好了，司机正从后备箱往外搬东西，一箱一箱码在推车上。老张把杯子放在床头柜，杯底磕在木面上，发出很轻的一声响。