加油站夜班的那盏指示灯总在凌晨两点最显眼。国道边的站里就我一人，外面是偶尔驶过的货车，车灯扫过油泵，又沉入黑暗。那盏绿灯悬在顶棚下，照着三台加油机，也照着地上几摊干了的油渍。有车进来，灯影里先看见轮胎，再看见车身，最后才听见发动机熄火的声音。司机摇下窗，说加满。我提枪加油时，能闻到汽油味混着夜里的凉气。那灯不灭，像在等什么，又像什么都不等。车走了，灯还亮着，照着空荡荡的水泥地。

白天的加油站是另一回事。排队的大多是附近上班的人，加两百块，匆匆走。发动机怠速时车身轻微抖，排气管滴下水来。有人趁加油的空当擦擦挡风玻璃，有人打电话，有人只是盯着跳动的数字发呆。车与人的关系在这里变得很短，几分钟就结束。可就是这几分钟，能看出车的老旧程度、轮胎磨损、保险杠上没修的划痕。一辆车开了十年，加油口周围的漆面会被汽油腐蚀出细纹。这些细纹不吭声，但都在。

我见过一辆跑了三十万公里的老捷达来加油。车主是个五十多岁的男人，说这车陪他跑过业务，送过孩子上学，现在还在开。他打开油箱盖时动作很慢，像在开一扇旧门。加完油他绕车看了一圈，检查轮胎，又坐回去。发动机打火时声音不脆，但一次就着。他说这车不卖，开到报废为止。那晚的指示灯照着他的车顶，漆面已经没光，但轮廓还清楚。车这东西，用久了就成身体的一部分，不是交通工具那么简单。

凌晨四点，一辆出租车进来加气。司机下来伸懒腰，说刚跑完夜班。他的车后座套着白布座套，地垫上全是脚印。加气时他靠在车门上抽烟，说这车一天跑三百公里，一个月保养一次，轮胎三个月换一对。他说车不怕开，怕停。停久了电瓶亏电，机油沉底，刹车盘生锈。车是拿来用的，用着才不出毛病。这话我听过很多次，开车的都这么说。指示灯下他的车顶灯还亮着，空车两个字泛黄。

天快亮时来了一辆新车，临时牌照还没摘。司机是个年轻人，加完油问我要不要加燃油宝。我说不用。他有点不好意思，说刚提的车，总想加点什么。他围着车转，看机油尺，看冷却液，看轮胎气压。新车在灯下反光，漆面能照出人影。他坐进去又出来，说座椅还没调好。那种新鲜劲我见过很多次，过半年就没了。车从宝贝变成工具，从工具变成累赘，最后卖掉或开到不能开。这个过程每辆车都差不多。

指示灯在五点半熄灭，天亮了。白班的人来接班，我把账对好，走出站外。国道上车多起来，轿车、面包车、货车，都朝各自的方向开。有的车干净，有的车脏，有的车新，有的车旧。它们经过加油站，有的进，有的不进。那盏灯白天不亮，晚上才亮，照着来来往往的车。车这东西，说到底就是四个轮子加一个壳，可里面装的东西太多。装人，装货，装时间，装日子。灯灭之后，站还在，车还在，路也还在。