开学前一天的文具店里，货架被翻得乱七八糟。家长带着孩子挤在过道里挑包书皮，收银台前排着长队，有人手里攥着十几支黑色中性笔。我站在门口等朋友，忽然想起去年这个时候，自己也在同样的队伍里，不过那时候刚旅游回来，背包里还塞着在云南买的东巴纸笔记本。那种纸粗糙得很，写上去的字会洇开一小团，可我还是把它塞进了新学期的书包。

旅游和开学其实是一回事。都是从一个地方挪到另一个地方，都得收拾行李，都得面对陌生。只不过旅游是你自己选的，开学是别人替你选的。去年暑假我在大理住过一家客栈，老板以前是中学地理老师，辞职后租了个院子，院子里有棵很大的桂花树。他跟我说，每年八月末他都会去一趟火车站，看那些送孩子上学的家长，看他们拎着大包小包的样子，就觉得人这辈子都在路上。

火车是旅游里最老实的一段。飞机太快，窗外的云还没看清就落地了；汽车太颠，风景全碎在晃荡里。只有火车，不紧不慢地穿过田野和隧道，让你把从前的日子慢慢甩在身后。有一回我从西安坐硬座去敦煌，对面是个刚考上大学的女孩，她一路都在翻一本旅游杂志，翻到月牙泉那页就停下来，指给她妈妈看。她妈妈说，等你毕业了咱们就去。女孩说，毕业还有四年呢。四年，够火车绕地球好几圈了。

到了地方，人反而会变得迟钝。在敦煌的第二天早上，我去鸣沙山看日出，爬到半山腰就喘得不行，干脆坐下来。旁边有个老头在画速写，画的是山脊上那些蚂蚁一样的人影。他说他每年都来，来了就坐在这儿画，画完就走。我问他为什么不爬到山顶，他说山顶上人太多了，看风景的地方反而没有风景。这话我后来想了好几年，每次出门旅游都会想起来。

住的地方也重要。在阳朔住过一间临江的民宿，晚上能听见水声，早上是被竹筏上的撑杆声叫醒的。老板是本地人，每天早晨在楼下煮米粉，谁想吃就自己盛。有个住客连住了七天，天天坐在阳台上看江，哪儿也不去。老板问他怎么不出去转转，他说他就是在转，转来转去还是觉得这儿最好。旅游这件事，有时候就是找个地方待着，什么也不干。

回程的路上，人总会带点东西。不一定是纪念品，可能是一张车票、一片叶子、或者只是胳膊上晒出的分界线。我在文具店等朋友的时候，看见一个男孩买了一盒新铅笔，他妈妈说开学要好好写作业，男孩点点头，眼睛却盯着货架上的地球仪。那个地球仪小小的，蓝绿相间，转起来会发出轻微的咔嗒声。他伸手拨了一下，地球转了两圈，停在太平洋上。他妈妈拉他走的时候，他又回头看了一眼。