风把楼顶晾衣绳上的床单吹得鼓起来，像一只没头没尾的白色气球。我站在天台上收衣服，忽然想起去年在涠洲岛，也是这样大的风，把渔家院子里的塑料布吹得哗哗响。那时我刚上岛，背着包找住处，路过一片晒满鱿鱼的空地，腥味混着海风钻进鼻子。床单落下来，盖住我的胳膊，又滑开了。我把它重新搭上绳子，心里却已经飘到几百公里外的那片海。

旅游这件事，很多时候是从一件不相干的小事开始的。比如你在阳台上闻到邻居家炖肉的香味，忽然就想去一趟潮汕；或者看到电视里一闪而过的雪山镜头，第二天就查起了去云南的机票。我那次去涠洲岛，是因为在旧书摊上翻到一本破旧的旅行手册，里面夹着一张褪色的船票。船票上的日期是二十年前，出发港是北海。我盯着那张票看了很久，然后决定自己也去坐一趟那班船。

上岛那天是下午，太阳很烈，码头到民宿的路边种着成排的香蕉树。房东是个中年女人，说话带着很重的口音，她给我一把钥匙，说三楼靠海那间。房间不大，窗户正对着一个废弃的珍珠养殖场。我放下包，走到阳台上，看见远处有渔船慢慢开过。那天晚上我没出门，就坐在阳台上听海浪声，一声接一声，像有人在远处拍手。第二天醒来，发现床单上沾了一层细盐。

岛上有个叫滴水丹屏的地方，名字好听，其实就是一片红色的崖壁，上面长着些绿藤。我去的那天不是周末，人不多。有个老头坐在礁石上钓鱼，桶里只有两条小指长的鱼。我问他钓了多久，他说从早上六点就来了。我蹲在旁边看他甩竿，线在空中划了一道弧。他说这地方鱼少，但坐着舒服。我后来也找了块石头坐下，看海面上一会儿亮一会儿暗。风把崖壁上的水珠吹下来，落在脸上，凉的。

回程的船上，我旁边坐着一个年轻母亲，带着个四五岁的男孩。男孩一直趴在舷窗上看海，问妈妈海里有没有鲨鱼。母亲说没有，这是近海。男孩不信，说电视里就有。我听着他们说话，想起自己小时候第一次坐船，也问过同样的问题。船靠岸的时候，男孩已经睡着了，母亲抱着他下船，我帮她拎了一个包。码头上人很多，我们很快就走散了。那张旧船票我还留着，夹在手册里，只是多了一道折痕。

楼顶的风小了些，床单慢慢垂下来，贴着绳子不动了。我把它取下来，叠好，抱在怀里下楼。楼道里有人在炒辣椒，呛得我打了个喷嚏。我想起岛上那个钓鱼的老头，不知道他今天有没有钓到鱼。旅游大概就是这样，你去了一些地方，记住了一些无关紧要的事，然后回到自己的楼顶，继续收床单。下次起风的时候，说不定又会想去哪里。