巷口那盏路灯亮起来的时候，老陈正把最后一张折叠桌搬回屋里

巷口那盏路灯亮起来的时候，老陈正把最后一张折叠桌搬回屋里。灯是前年换的，白光，照得地上那滩积水明晃晃的。他弯腰时膝盖响了一下，不疼，就是响。隔壁卖炒粉的阿珍还在收拾灶台，油锅里的余温把空气烘出一股焦香。老陈站直身子，揉了揉后腰。这条巷子里住着三百多户人，做夜宵的、跑外卖的、在附近工厂上白班的，大家的作息像拼图一样错开。路灯底下那小块空地，早上六点有人打太极，晚上十点有人跳绳，中间的时间归收废品的三轮车。老陈搬来四年了，头两年没觉得身体有什么变化，直到去年冬天有回扛米上三楼，中途歇了两次。

他开始留意那些和他一样在深夜收摊的人。阿珍的丈夫去年查出血压高，医生让他少熬夜，可炒粉摊是全家唯一的进项。他把药揣在围裙兜里，隔天吃一次，说吃太勤了犯困。巷子尾修鞋的老周倒是活得仔细，每天傍晚绕着附近那所小学的围墙走八圈，走完才开摊。老周说走完那八圈，脚底板热乎乎的，晚上坐得住。老陈试过跟他走，走到第四圈就嫌无聊，折回去刷手机了。手机上什么都有，教人养生的视频一条接一条，他收藏了几十个，一个也没照做过。

真正让他上心的是今年开春那场感冒。低烧拖了十来天，去社区医院看了两回，大夫说没什么大毛病，就是抵抗力差了点。他坐在输液室里，看药水一滴一滴往下掉，旁边坐着一个送快递的小伙子，手上扎着针，另一只手还在划手机抢单。小伙子说他们站点今年走了三个人，都是累倒的。老陈问他怕不怕，他笑了笑，说怕什么，年轻扛得住。可老陈看见他嘴唇干得起了皮，说话时眼睛一直盯着屏幕。那天晚上回去，老陈把收藏夹里那些视频翻出来，挑了一个最简单的，原地踏步，说是能活动气血。

他给自己定了个规矩，每天收摊后不急着进屋，在路灯底下站十分钟。就站着，两只脚轮流抬一抬，胳膊甩几下。刚开始觉得傻，后来发现阿珍有时候也出来站一会儿，两个人不说话，各站各的。再后来，修鞋的老周路过会点点头，送快递的小伙子偶尔停下来抽根烟，烟抽完了也抬几下胳膊。路灯的光把他们的影子拉得忽长忽短，没有人组织，也没有人监督。老陈站到第七天的时候，发现自己弯腰系鞋带不用扶墙了。他把这个发现告诉阿珍，阿珍说她也觉得最近半夜收工没那么心慌了。

巷子里的人开始互相递一些吃的东西。阿珍给老陈端过一碗丝瓜汤，说清热。老陈回赠了两根玉米，是老家捎来的。老周修鞋的时候会跟顾客聊几句，问人家睡得好不好。这些话搁以前没人说，说了也显得突兀。现在大家好像找到了一个由头，身体的事，谁都能说上两句。上个月社区来挂了一块牌子，写着“健康促进巷”，牌子不大，挂在路灯杆上，晚上亮灯的时候那行字反着光。老陈看了几回，没觉得跟自己有什么关系，他还是每天站十分钟，该弯腰的时候弯腰，该歇的时候歇。

有天夜里下雨，老陈没出去站。他趴在窗台上看巷子，路灯把雨丝照得清清楚楚，像一根一根往下落的针。他忽然想到，人这一辈子，身体就是那盏路灯，亮着的时候什么都好说，哪天不亮了，巷子就黑一段。没人能保证灯一直亮，但可以擦擦灯罩，紧一紧松了的螺丝。这些事不用谁教，自己慢慢就懂了。雨停了，他把窗子推开一条缝，潮气涌进来，带着泥土和剩饭混在一起的味道。他打了个哈欠，觉得今晚能睡得好。