楼下装修的电钻声从早上七点就没停过，像一把钝刀子在水泥墙上反复刮。我姥爷的午睡彻底泡汤了，他坐在阳台的藤椅上，手里攥着半块馒头，眼睛盯着楼下那辆银色面包车。那是装修队的车，后门敞着，里面塞满切割机和成捆的电线。他忽然说，这车和他年轻时开的那辆解放牌一个颜色。

姥爷第一次摸方向盘是在部队汽车连。那辆解放CA10没有同步器，换挡得踩两脚离合，减挡还要轰一脚空油。他讲这些时手指会不自觉地做动作，右脚跟轻轻往下一磕。夏天驾驶室像蒸笼，发动机的热气从脚底往上窜，他就在座位上垫一块湿毛巾。那辆车拉过粮食，拉过水泥，也拉过一车哭哭啼啼的新兵。后来他复员回城，在运输公司开了十年长途，跑的都是盘山公路，刹车鼓烫得能点烟。

我学车那年，驾校的皮卡方向盘没有助力，倒库时得站起来抡。教练在副驾上抽烟，说现在新车都有电子助力，手指头一勾就能打满。我后来开过朋友的新能源车，起步安静得像在滑行，中控屏上跳着电量百分比。姥爷坐过一次，问怎么没有发动机声，我说是电动的。他哦了一声，说那要是半路没电了咋办。我说有充电桩。他没再问，只是把车窗摇下来，听外面货车经过的柴油机声。

街上的车确实变了。以前修车铺门口堆着黑乎乎的机油桶，师傅用扳手敲缸盖，声音清脆。现在修车得用电脑读故障码，发动机舱盖打开，里面盖着塑料罩，连火花塞都藏得看不见。有回我换雨刮器，发现接口是专车专用的卡扣，不像老车那样一根铁条拧两个螺丝。配件越来越精细，修车的人却越来越像换件工。那种听声音判断气门间隙的手艺，正在变成短视频里的怀旧段子。

姥爷的老伙计去年把开了十五年的捷达卖了。那车空调不制冷，车门得用力摔才能关严，但发动机没动过一颗螺丝。买主是个刚拿驾照的小伙子，说想练手。老伙计把车擦得干干净净，连轮毂都刷了，交钥匙时说了句这车不烧机油。小伙子开走那天，老伙计站在路边看了很久。后来他说，车跟人一样，老了就遭人嫌，可老车身上每一道划痕都知道是哪年哪月蹭的。

装修的电钻终于停了。我下楼去买酱油，看见那辆银色面包车还停在原地，后保险杠用胶带缠着，雨刮器下面压着张停车电话。车主是个四十来岁的师傅，正蹲在车边吃盒饭，筷子夹着青菜，眼睛看着手机里的导航。他的车后座拆了，铺着三合板和石膏板，副驾上扔着半瓶矿泉水和一盒红塔山。我想起姥爷说的解放牌，想起驾校的皮卡，想起那辆被卖掉的捷达。这些车都没什么特别，可它们装着不同人的日子，从一条路开到另一条路。