考场外那条路在下午三点安静得不像话，连蝉都停了。我站在树荫里等一个朋友，手机屏幕亮着，信号被屏蔽器压成一格。周围几个家长低声说话，手里的扇子偶尔摇一下。这种安静有点奇怪，几千人正在几百米外的楼里答题，而外面像被按了暂停。我忽然想到，此刻那间教室里，每个考生面前都有一张答题卡，还有一支笔，别的什么都没有。没有搜索引擎，没有语音助手，没有云端备份。所有答案只能从脑子里一点点取出来。

我上中学的时候，老师说过一句话，考试考的是你脑子里装着什么。那时候这话听起来很自然。现在不一样了。我手机里存着几万个词条，随时能查。遇到不知道的事，第一反应是摸手机。脑子里的东西好像越来越轻，轻到有时候觉得自己只是个接口，负责把问题转给机器。考场外那个屏蔽器让我意识到，我们其实很少真正断网。断网的时候，剩下多少东西是真正属于自己的。

朋友终于出来，说作文题挺难。我问她写了什么，她说写的是人工智能会不会取代人的工作。我笑了一下，说这题放在十年前大概还像个科幻。她说不是科幻，她同桌的爸爸在工厂干了二十年，去年被一条机械臂替了。那机械臂不会累，不用交社保，也不会跟工头吵架。她说这些的时候语气很平，像在说一件已经发生很久的事。我们走过那个安静的路口，红灯亮着，但一辆车都没有。

后来我去了一趟科技馆。有个展台放着一台老式打字机，旁边是一块触摸屏，上面写着“你更喜欢哪种方式写一封信”。几个小孩在触摸屏上划来划去，没人碰那台打字机。我站了一会儿，想起我爷爷以前写信，写错了就涂一个墨疙瘩。那些疙瘩留在纸上，像一个个小伤口。现在的文字没有伤口，删掉就没了，干干净净。我并不是说哪种更好，只是觉得有些东西在变，变得很快，快到我们来不及说清楚到底丢了什么。

前几天看到一个新闻，说某个城市开始用算法给路口红绿灯配时。车流量大的方向绿灯长一些，行人少的地方红灯久一点。数据跑起来，路口确实不堵了。但有个老人说，他每天过马路去公园，以前红灯六十秒，他刚好能走过去，现在红灯变成九十秒，他得在路中间歇一次。算法不知道他走得慢，算法只知道车流。这种事情越来越多，规则越来越精确，精确到有些人被算在外面。科技在解决问题，同时也在制造新的问题，只是新问题往往不那么显眼。

我有时候想，科技到底把我们带到了哪里。它让很多事变快了，快到你来不及想为什么要做这件事。它让很多事变简单了，简单到你觉得本来就应该这么简单。考场外那个屏蔽器还在嗡嗡响，它挡住的不只是信号，还有一整套我们习以为常的生活方式。等考试结束，信号恢复，所有人又会低头看手机，像什么都没发生过。那个安静的路口会重新变得嘈杂，车流会重新动起来，算法会继续算它的红绿灯。而那个走得慢的老人，大概还是会站在路边，等一个他刚好能走过去的绿灯。