腊月廿八的街上只剩药店还亮着灯

腊月廿八那天傍晚，我从地铁口出来，发现往常挤满人的那条小吃街已经空了。卷帘门一扇接一扇拉下来，只有拐角那家药房还亮着灯，玻璃门上贴着一张红纸，写着春节营业时间。门口停着一辆电动车，外卖员正把一袋药往箱子里塞。街上风很大，吹得那些没贴牢的福字哗哗响。我走进去买了盒创可贴，店员正跟一个老人说，降压药别等到吃完再来，初五之前都有人值班。老人点点头，把药盒揣进棉袄口袋，慢慢推门走了。

这个场景让我想起每年春节前后医院急诊室的样子。平时挂号要排很久的科室忽然冷清下来，可急诊内科和外科反而比平日更忙。喝酒喝到胃出血的，放鞭炮炸伤手的，打麻将连坐十几个小时站起来晕倒的，还有吃得太油腻半夜犯胆囊炎的。过年好像把平时分散在一年里的健康风险压缩到了几天里。人们从各地赶回家，带着一年的疲惫和攒下的酒量，身体在热闹里更容易被忽略。那些空了一半的城市，其实把医疗压力集中到了还在运转的那一半上。

我有个朋友在县医院做护士，她说每年除夕夜值班，总会接到几个吃年夜饭时突发胰腺炎的病人。有个中年男人让她印象很深，平时应酬多，血脂本来就高，过年回家连吃了三天杀猪菜，第四天早上肚子疼得直不起腰。送到医院抽血，管子里的血静置一会儿上面浮着一层白花花的油。她说这些事本来可以避免，少吃两口肥肉，少喝两杯白酒，饭后出去走二十分钟。可人在饭桌上很难拒绝，觉得过年就该这样，好像不把自己吃撑就对不起这一年的辛苦。

其实健康这件事，往往就坏在“就这一次”的念头上。平时不敢多吃，过年放纵一回；平时不喝酒，聚会时破例一次；平时早睡，守岁时熬到凌晨三点。每一个“就这一次”单独看都不致命，可它们全挤在春节那几天里，身体就要同时应付好几份突如其来的负担。再加上冬天本来就是心脑血管病的高发期，气温低，血管收缩，血压容易波动。那些平时规律吃药的人，一忙起来就忘了，等到想起来的时候已经漏了两三顿。

我认识一个跑长途货运的师傅，他每年春节前都要往家赶，开十几个小时的车，路上只吃泡面和火腿肠。有一年他在服务区给我打电话，说眼睛发花，看路牌重影。我让他赶紧停下，找地方睡一觉。后来他跟我说，那趟回去之后他去查了血糖，已经踩在糖尿病的边上。现在他车上常备一箱矿泉水和几根黄瓜，困了就进服务区眯二十分钟。他说以前总觉得身体是铁打的，后来发现铁也会生锈，只是锈得慢一点，看不见而已。

城市空了一半的时候，留下来的那部分反而看得更清楚。药房的灯亮着，急诊室的灯亮着，便利店和加油站也亮着。那些亮着的灯底下，有人在替这座城市维持着最基本的运转。可真正让一个人撑过冬天的，不是这些灯，是他自己身体里那套从不放假的系统。心脏还在跳，肺还在换气，肝脏还在解酒，肾脏还在过滤。它们不过年，也不收红包。你给它们什么，它们就处理什么，处理不了的就先存着，等哪天存不下了再说。