








出租屋阳台那盆薄荷,是去年夏天从菜市场五块钱买来的。当时它蔫在塑料杯里,根须从杯底孔钻出来。我把它移进旧花盆,浇了半个月的水,叶子才重新支棱起来。现在它占据着阳台角落,旁边堆着房东留下的破凳子。我每天出门前掐两片泡水,省下便利店六块钱的冷泡茶。这盆薄荷和我的记账本一样,都是被生活精确计算过的。
财经这件事,落到普通人头上,往往就是几块钱的进出。我每月房租一千八,水电网费另算。上个月电费九十二块,比前月多了七块,因为买了台二手小冰箱。冰箱花了一百五,从闲鱼上自提,卖家住在隔壁小区。这笔账我算过:每天带饭省下二十块外卖钱,一个月就能回本。冰箱嗡嗡响的时候,薄荷在阳台上静静长着,它们都不关心什么货币政策。
薄荷长得快,剪得勤。每次剪完,新芽从叶腋冒出来,比之前更密。这有点像存款利息,本金不动,利滚利,只是速度慢得多。我办过一张三年期存单,利率三点二五,到期利息不到三百块。后来取出来买了货币基金,每天收益够买两个包子。钱在账户里进进出出,像阳台上的风,看得见叶子动,看不见风本身。
楼下便利店换了招牌,原先的老板回老家了。新老板把矿泉水从两块调到两块五,关东煮萝卜从一块五涨到两块。我算了算,每月零食开销要多出四十块。于是改去菜市场买水果,十块钱三斤的橘子,够吃一星期。薄荷不用买,掐了又长。财经新闻里说CPI涨了零点几个百分点,落到我头上,就是橘子比去年酸了一点,小了一点。
房东在微信上发来消息,说下个月起房租涨五十。我回了个“好”,然后打开计算器。五十块等于三斤猪肉,或者十五度电,或者薄荷一年的肥料钱。我翻了翻招聘软件,附近超市理货员时薪二十二,每周去四个晚上,刚好覆盖涨幅。阳台上的薄荷不知道这些,它只是朝着有光的方向,又抽出一片新叶。叶子背面有细小的绒毛,逆着光看,像一层薄霜。
月底对账,发现外卖支出比预算多了八十。翻记录,是加班那几天点的麻辣烫。我往薄荷盆里埋了几粒缓释肥,这是上个月买花盆时送的。肥粒遇水慢慢化开,能管三个月。钱也是这样,一次挣一笔大的,慢慢花,比每天挣一点花一点更经得住。薄荷在夜里悄悄拔节,我合上账本,把明天的午饭装进饭盒。冰箱里还剩半棵白菜,两个鸡蛋。